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“Kitapçı mı Dediniz?"
1 9 5 0 ’// yılların İstanbul’u... Asmalımescit’te bir basımevinin işine 
düşkün, yaptığı işe saygılı insanları... Kitapçı dükkânını kutsal bir yermiş 
gibi sayan sahipler. O saygı, o renk, o koku... O çevreyi bir daha 
görmek, o dönemi bir daha yaşamak istedim: Heyhat, iç burukluğuyla 
ayrıldım.
ÇELİK GÜLERSOY
Dostum Prof. Selçuk Erez, il­
ginç yazılarından birinde, emek­
lilik hazırlıklarına geçen yaşlı bir 
bayan kitapçıya, okuryazar ta­
kımının teşekkür duygularını di­
le getirmekteydi.
Yazıyı okurken, gözümde, 
1950’li yıllarım canlandı. Biz As- 
malımescit’teki büromuzday- 
ken, Paris’in kenar semtlerini 
andıran binamızın alt katı, bu 
kitapçı madamın kocası Mösyö 
Apostol’un matbaasıydı. Basıla­
cak bir kâğıt olduğunda, bizim 
balkondan ona aşağıya atar, ya 
da önemli bir şeyse, sepetle sal- 
landırırdık. O kendi balkonun­
dan bunu karşılar ve süresi so­
nunda, bir beyzade bebeğini, ya 
da bir kahramanın cenazesinde 
madalya kutusunu taşır gibi, bü­
yük bir özenle, bastığı kâğıtları 
getirirdi.
Bu hukukumuzun bir sonucu 
olarak da, madamın kitapçı 
dükkânına gittiğimde, özel bir 
itibarım olurdu. O sıralar Hu­
kuk Fakültesinde okuyordum. 
Biz bir avuç hevesliye, eski eği­
timin yerleştirdiği yanlış bir alış­
kanlığı sürdürerek, ders kitapları 
dışında, yabancı eserleri aramak 
merakımdı... Kitapçı madam, 
bana Türkiye’de gün ışığı gör­
memiş bu İsviçre ve Alman kay­
naklarını bulur, indirilmiş fiyat­
larla verir ve Beyoğlu akşamla­
rında, ilk ışıklar değişik vitrinleri 
aydınlatmağa başlar ve insanlar 
yerlerine yetişmek için acele 
ederlerken, Avrupa işi özenli 
ciltlerle kaplı, iyi kâğıtlara basıl­
mış bu ağır kitapları koltuğuna 
sıkıştıran ve kalabalığa karışan 
genç hukuk öğrencisinin sevin­
cini paylaşarak, dükkânının çın­
gıraklı kapısını kapatır ve perde­
sini indirirdi.
Akıp giden bu 1950’li yılların 
havası, Prof. Erez’in yazısı ile, 
gözümün önünden bir film gibi 
geçti. O çevreyi tekrar görmek ve 
kısa bir süre de olsa, yaşamak is­
tedim. Kitapçı madam hâlâ dük- 
kânındaydı, ama epeyce yaşlan­
mıştı. Kitap dağları arasında 
kaybolmuş gibiydi. Kendisine 
bundan sonraki yaşamında sağ­
lıklar dileyerek, ömrümün bir 
kesitini ellerimle kapamanın bu­
rukluğu içinde, ayrıldım.
BİR KİTAPÇI DAHA...
Sonra aklıma geldi: Aynı yo­
kuşta, aşağı doğru, bir kitapçı 
daha vardı. Garip bir benzerlik, 
o da bir hanımdı, ve bütün öm­
rünü, kitapçılıkla geçirmişti. Ay­
rıca babası da kitapçıydı. Hem 
kitapçı, hem bilgin derecesinde.
bir arkeolog. Aynı sırada bir 
dükkânda, tipik ahşap masasın­
da gözlükleri arkasından herke­
si süzerek, son günlerine kadar 
burada meraklılarına kitap sat­
mış, bilgi vermiş ve ahbapları ile 
sohbetler etmişti. Sonra yine 
uzun yıllar kızı, babasının işini 
devam ettirmişti. Doğrusunu 
söylemek gerekirse hanım, üst 
baştaki meslektaşı madam kadar 
çeşit bulunduramasa da, ondan 
biraz daha güleryüzlü de 
sayılabilirdi.
Bu cumartesi sabahı gezintim­
de, epeyce yaşlanmış bu mada­
mın da gönlünü almak istedim. 
Ama garip şey, elimle koymuş 
gibi bildiğim bu yeri bulamadım. 
Dükkân belli ki kapanmıştı.
Komşularına ve çevreye sor­
mağa başladım. Bu defa daha 
garip bir şey, kimse kendisini ta­
nımıyordu. Evet, hiç kimse hem 
onu bilemiyor, hem (daha fena­
sı) burada bir kitapçı dükkânı 
bulunduğundan haberli bulun­
muyordu.
Beyoğlu’nun “ yeni sakinleri” 
olan bu vatandaşlarımızdan 
umudumu kesip, bu kez, eskile­
re yöneldim. İçlerinde 30-40 yıl­
dır burada bulunanlar vardı. Fa­
kat sonuç, hepsinde, başarısızdı.
OLAYLAR VE GÖRÜŞLER
Yüzlerini bir hayret ifadesi alı­
yor ve bana, çeşitli şivelerle de 
olsa, aynı soruyla karşılık veri­
yorlardı: “ Kitapçı mı dediniz?”
İçlerinden birkaçı, bilgili çık­
tı. Ama bana, daha yukarıdaki 
kitapçı madamı tarif etti. Yanı 
başlarındaki asıl sorduğum ken­
di komşularını bilemiyorlar, 
tanımıyorlardı.
Çok geçmedi, durum daha da 
garipleşti: Deminden beri dola­
nıp durduğum yerin az ötesinde, 
aradığım dükkânı bulmayayım 
mı? El değiştirmiş, hatta tuhafı, 
eski köhne görünümü bir anda 
gitmiş, içi halı kaplı, ahşap bir 
masaya dikine kitapları' istifli, 
eni-konu alımlı bir ev olmuş. Pa­
ris’in St.Michel semtinin küçük 
ve tipik kitapçılarına benziyor.
Bu güzeldi de, karşılaştığımız 
ortamı açıklamaya, daha doğru­
su, bir dramı hafifletmeye yetmi­
yordu: Çünkü çevre, tarihe ka­
rışmış bir baba kızı hatırlamayışı 
şöyle dursun, daha dün açılmış 
bir kitapçıyı da bilememiş 
oluyordu.
ACI İLE
FARKEDİLEN GERÇEK
O zaman acı ile, bir gerçeği 
farkettim. Yokuşu düşüne düşü­
ne çıkarken anlıyordum ki, yaş­
lı arkeolog da, onun, saygılı kı­
zı da, meğer burada kendi baş­
larına, çevreden ne kadar kopuk 
bir hayat yaşamışlar. Yanların­
da, her sabah dükkânlarını açan, 
gün boyu para alan, para veren, 
işlerine bakan insanlar, kendile­
rinin hiç mi hiç farkında olma­
mışlar. Bu insanların gözlerinin 
etrafını, demek ki bir cins sis ta­
bakası kaplamış. Sadece kendi­
leri için gerekli olan şeyleri gör­
müşler de, onun dışında kalan 
her varlık, yoğun bir beyazlığın 
içinde kaybolmuş.
Bir eski zaman Londra’sının 
kalın ve ağır sisleri içerisinde, en 
yakın planların gözüküp, ötele­
rinin belirsizleşmesi gibi herkes, 
elinin altındaki bir dünya ile ye­
tinm iş, daha uzağı ile 
ilgilenmemiş.
Arkeolog ve mahçup gülüşlü 
kız, bu Beyoğlu yokuşunda hiç 
yaşamamış gibi, birbiri ardınca 
belki elli yılı, altmış yılı, bir ha­
yal gibi, gölgeler halinde geri 
planda geçirdikten sonra, bütün 
bütüne yitip gitmişler. Yeni dük­
kânı işleten aydınlık gençler de, 
sislerin içerisinde o figürlerin ye­
rini almaktan başka bir şey yap­
mış olmuyorlar.
Eğri büğrü kaldırımlı, çamur­
lu yokuşu çıkarken, anladığım 
asıl büyük gerçek de, insanların 
sade bu iki baba kızı ve yeni 
gençleri değil, onların sattıkları 
mal olan kitapları da, hiç görme­
miş, tanımamış olduklarıydı. 
Onun için kendi gezegenlerinin 
ötesine ait bir şeyle karşılaşmış 
olan kişilerin saf hayreti ile so­
ruyorlardı: Kitapçı mı dediniz?
Ben de, kendi ömrümüzü yi­
ne film gibi gözlerimden geçire­
rek, kendimle konuşuyordum: 
Evet, biz, hep kitapçı demiştik, 
kitap demiştik, okumak ve yaz­
mak demiştik. Çünkü onların il­
gilerinin konusu olan bütün şey­
ler nelerse, bu çamurlu yokuşta 
bile, alınıp satılmakta olan her 
şeyin, eskiden plakların, gramo­
fonların, kasketler ve fötrlerin, 
şimdilerde kontrplakların, metal 
kupaların, kap kaçağın, daha çe­
şitlisi, daha iyisi, daha renklisi,
özellikle de, daha doğrusu, bu 
birbiri üstüne kapanan, sıra sı­
ra yazılı basılı, adına kitap de­
nilen nesnelerde bulunurdu. On­
suz hiçbir yere varılamıyordu. 
Dünya bunu böyle bilmiş ve bel­
lemiş, onun için de, o malların 
hepsini bize satacak, bizi kendi­
lerine ömür boyu borçlandıra­
cak, ve sonra alıp sürükleyecek 
duruma geçmişti.
O cumartesi sabahım, bu dü­
şüncelerle geçti. Sonraki günle­
rimde de, aklımı yakan bu dü­
şünceler, zihnimin boşaldığı her 
an, gelip gelip gitti. Ama hepsi­
ni kâğıda, bir kaç cumartesi son­
rasında, bu akşam televizyonda 
Grimm kardeşlerin yaşamına ait 
filmi gördükten sonra döküyo­
rum.
KAÇ KUŞAK BOYUNCA
O küçümencik tarihi kasaba­
nın, soylu taş bir yapısının için­
de, Bay Stossel’in açtığı ve kim- 
bilir kaç kuşak boyunca, oğulla­
rının sürdürdüğü, kapıları ve ke­
penkleri cilalı tahtadan kitapçı 
mağazasını, içerde duvarlar bo­
yunca yükselen raflarını baştan 
başa dolduran, boy boy kitap­
lar dünyasını, uzun uzun seyret­
tikten sonra.
Yarı karanlık mekânda, cilalı 
domuz derisinden ciltleri, sırtlan 
kırmızı yeşil etiketleri, yaldızla 
süslü sırtlan ile, anlayanlarına ve 
bilenlerine, blok altın kalıpları, 
ya da kesme, yakut ve zümrüt 
taşları gibi görünen kitaplarla, 
ve onlarla hiç değilse 3-4 yüzyıl­
dır, haşır neşir, onlarla aydınlan­
mış, onlarla yükselmiş insanlar­
la, bir kez daha, iki saatliğine be­
raber olduktan sonra, oturup 
kâğıda döktüm, bu duyguları.
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